首 页   本社概况   电子杂志   文坛热点   每月话题   作者专栏   书画天地   在线社区   在线投稿   联系我们
您当前位置:网站首页->电子杂志->2018-06期->散文空间

乡村的灯火

2018-6-1 16:13:55 来源:张复林 浏览:72

张复林,江西省作家协会会员,作品散见于《百花洲》《清明》《福建文学》《山西文学》《青年作家》《散文百家》《奔流》《创作评谭》等刊物,作品多次获奖和被选刊转载。



    乡村的灯火,是村庄的另一种光。

    夜晚的乡村,总会闪烁着一些不灭的光。有时是灯火,有时是星光。夜行的人们,总是借助它们辨别方向。小时候,生活在乡村,走夜路是常有的事。我胆小,最怕走夜路,即便跟着大人,脚底仍不踏实,怕。有一次,独自穿行一片旷野,四下里一片漆黑,不见光,亦不见星光,走了许久,仍不见一户人家,黑夜像一张巨大的网,总也冲不出它的包裹。远处,河里的水哗哗的,像鬼在推挤着呜咽,脑袋嗡嗡嗡的,心禁不住怦怦直跳,脚步跟着踉跄起来,紧绷的身子,不由自主地往小里缩。拐过一个河湾,前面愕然闪现一团火光。原来是捕鱼人在河滩上烤火取暖。望着那一团照彻夜空的火光,我的双眼瞬间湿润了,心里暖暖的,先前的怕一扫而光。我的怀里,也仿佛揣了一团火。

    村庄,不是一个短暂的落脚点,它不是旅店,也不是歇铺,它是一个人的衣胞之地,是血脉之源。从村庄出发的人,总会在某一天回来,也许是衣锦还乡,也许是落魄飘零,但无论怎样,离开多久多远,总有那么一天,他会回到村庄,回到出发之地。村庄,对于远行的游子,它就是停泊的港湾,就是远行者思归的故乡,就是游子心中一盏永不熄灭的灯,而回归的游子,就是众多扑火的飞蛾。叶落归根,饮水思源,“举头望明月,低头思故乡”,这些古老的词语和口耳相传的诗句,除了游子赋予它深厚的情感,它与灯火、光等汉字,也都有着密切的关联。

    这次清明,村庄最大的轰动事件就是,离奇失踪六十多年的桂本伯伯带着一家老小回来了。隔了六十多年光阴,村里没有桂本伯伯任何一点消息。因为是孤儿,桂本伯伯打小跟着河边的放排客长大,后来也成了放排客,成了吃船上饭的人。雨季来临,山里的山货、茶叶,由放排客顺着河流把货物送到三百里外的吴城码头,再由鄱阳湖转运到外面大地方。有一年,桂本伯伯替东家运送满满一船茶叶去吴城,就再也没回来过。有人说,他在外面娶了媳妇,成了家,留恋外面的日子不愿回来;也有人说,遇上了兵匪,货物被抢夺,只身在外面漂泊流浪;还有人说,在鄱阳湖老爷庙遭遇巨大风浪,翻了船,人已经葬身鱼腹。在村里,虽多为同姓族人,桂本伯伯却没有至亲,人们对其下落倒也并不太上心,就当村里少了一个人,何况他原本就是村庄可有可无之人。这次桂本伯伯回来,他一些早年的事被重新提起,我才知道,因为孤儿的身份,早些年桂本伯伯在村里常遭遇冷眼,被一些人瞧不起,欺负,有人甚至放狗咬他,他是负气离开村庄的。在外的他,一直想通过努力打拼,有朝一日衣锦还乡。可命运捉弄人,因为陆路交通的快速发展,船上人不得不上岸谋生,他种地、喂猪、养鱼,还和人合伙种药材,但做什么都不在行,没有一样是成功的,觉得无脸回到家乡,所以才一拖再拖,直到六十年后的今天。

    随着年岁的增长,眼看就要迈不动腿了,乡音无时不在耳边萦绕,回故乡的愿望越来越强烈,越来越迫切。再也不能等了,终于放下一切,踏上了回故乡的路。昔年离开时,尚是顽劣少年,如今老态龙钟,村里除了兰英婆等几个上了年纪的人,再没谁认识他。幸好村前那一排古树还在,那口古井还在,合族共用的老祠堂还在,埋葬先人的那一片坟场还在。回到村庄的第一件事,桂本伯伯在众人的簇拥下,来到老祠堂,颤抖着双手,在祖先的牌位前上香、下跪、磕头。凝望着神案上燃烧正旺的长明灯,桂本伯伯忍不住老泪纵横,克制了半个多世纪的思念,终于化作泪水奔涌而出:“祖宗呀,我对不住你们,请收留我这把老骨头,不然就会永远抛在外面。”哽咽的声音,在老祠堂里飘荡。那个场面,即刻感动了全村人。村里人都说,桂本伯伯这些年受苦了,大伙要尽心尽力招待好他们一家。那段时间,家家户户杀鸡宰羊,轮番招待认祖归宗的桂本伯伯一家。每天,桂本伯伯一早去老祠堂上香、下跪、磕头,敬祖宗、敬天神。谁都知道,桂本伯伯是被老祠堂里的长明灯召唤回来的。是的,只要老祠堂还在,祖宗牌位还敬在神案上,老祠堂里的长明灯还亮着,桂本伯伯在外漂泊再久,也会有回到村庄的那一天。

    一个人需要灯火,一个村庄也一样。一个没有灯火的村庄,必定是黑暗的,黑夜会将村庄遮蔽、吞噬。而这样的村庄,也必定是寒冷的、孤寂的。犹如巨大的墓穴,或者废墟,阴森,没有生机。

    村前有一条河蜿蜒而过,以前是一条行船摆渡的大河,如今河变浅了。当年,桂本伯伯就是顺着这条河撑船下吴城离开村庄的。河对岸是另一个村庄,村里谁家有人生病了,总是去河对岸请医生。秋冬两季,河水下落,可以涉水过河;春夏之交,是发大水的季节。有一回的夜间,七嫂的儿子得急病,做母亲的心里急,慌慌张张就出了门。七嫂是寡母,男人患肺气肿撒手走了,留下她拉扯几个孩子,支撑一个贫穷的家。因为家里穷,买不起手电筒,七嫂是

上一页 第1页 第2页 下一页
上一篇:没有了
下一篇:王韵散文三题
相关文章
发表评论
网名:
评论:
验证:
网友评论仅供表达个人看法,并不表明本站同意其观点或证实其描述


编辑部电话:0771-5664408 广告发行部:0771-5624238 通讯部:0771-5628728 传真:0771-5664408
地址:广西南宁市建政路3号
Copyright (C) 2013 www.hongdouzazhi.com All Rights Reserved 《红豆》杂志社 版权所有