首 页   本社概况   电子杂志   文坛热点   每月话题   作者专栏   书画天地   在线社区   在线投稿   联系我们
您当前位置:网站首页->电子杂志->2018-02期->散文空间

我的乡村纪事

2018-1-30 11:40:40 来源:红孩 浏览:72

红孩,中国作家协会会员,中国散文学会常务副会长,作家、文学评论家。已出版散文、小说、诗歌集10部,散文代表作品有《东渡东渡》《唤声姐姐叫萧红》《女人的荷》等。现供职文化部中国文化报社,主编文艺副刊。

我到乡政府报到的那天,是1986年的深秋了。

    乡政府所在地是一处古建筑,分前后两院,一百年前是一张姓祠堂。这姓张的人家祖上在清朝的工部担任过要职,可能是侍郎那种职务,相当于今天的副部级,主管建筑工程。有人说,张姓祠堂的工料是张(侍郎)在任职时,从给朝廷的某建筑工程中给挪用出来的,也许是清东陵,也许是开滦煤矿。因为没有明确的记载,也就无法进一步证实,权当以讹传讹吧。不过,联想到现实,这种官员假公济私吃回扣的事也不鲜见。

    这都不重要。我到乡政府担任的职务是乡团委副书记,本来说好是来当乡团委书记的。后来,我从办公室其他的同事嘴里得知,乡团委书记是一个三十几岁的女同志兼着,她不仅是乡团委书记,还兼任党委办公室副主任、文化站长、工会干事,之所以要这样做,目的只有一个,就是为了等转成城镇户口的指标。我的前任,也是乡团委副书记,他并没有高升,而是就地免职归我管。其直接原因是,在几个月前,他上中学的弟弟跟同学打架吃了亏,回家把他哥叫了去,结果哥哥帮弟弟出了气,却把乡团委副书记给丢了。党委分管我们的副书记并没有把这个事情的原委告诉我,是党委书记在某一天晚上与我一同值班时跟我说的。党委书记还跟我说,之所以把我从农场调来,就是看中我有几把刷子,希望我能做好乡里的宣传工作。

    我们的乡政府不像其他地区,由区县政府直接管,而是由农场管辖。农场很有名,名曰双桥农场,早些时候也叫中古友好人民公社。农场是1948年建的。第一任场长叫李直,传说当年在毛主席身边工作过。他的儿子李锐现在在山西,曾获第八届全国优秀短篇小说奖,第十二届台湾《中国时报》文学奖等,是个很著名的作家,1969年从杨闸中学毕业后到山西插队。我在1985年第2期《当代》杂志上曾读到过他以农场的生活为背景写的中篇小说《红房子》。小说中写的农场东院的红房子,我曾经在那里工作过一年多。再后来,李锐的名声越来越大,一度听说他是诺贝尔文学奖的候选人。为此,他还退出了中国作家协会。我一直想跟李锐、蒋韵夫妇联系,跟他们说说双桥,聊聊文学。可机缘从未有光临过。有次打通电话,沟通得不太好,也就作罢。

    党委书记所说的我有几把刷子,指的是我会写点文章。1983年中考失败后,对人生、前途近乎绝望的我,开始学习写作。在这之前的1976年,我在小学二年级时于三夏收麦时节,曾写出过“东方升起红太阳,我们早早起了床。拿起工具上麦场,革命精神大发扬”那样的战斗诗,被刊登在学校的三夏战报上。这大概就属于我的文学启蒙吧。我母亲斯时在离家附近的农场果园食堂工作。食堂旁边便是锅炉房。烧锅炉的刘师傅爱写诗,还兼任果园的广播员。我从小就经常听刘师傅的广播,声音洪亮而有激情。我妈见我整天郁闷,就让我找刘师傅聊天。我在广播里听过刘师傅朗诵过自己创作的诗。我见到刘师傅的时候,他正在锅炉房的一个角落里用左手写散文。我看了他的一些诗稿,其中有一首叫《翠柳河》。刘师傅的家距我们的村庄不过五六里路的样子,我们的北面有一条著名的通惠河。这条河从北京东便门流经通州八里桥的河流,古代是漕运河,现在负责北京东部的排污。从通惠河往南有几条支渠,我们村西的叫西大渠,刘师傅的家在河西,他们管西大渠叫翠柳河。看来,他们村比我们村有文化,浪漫、抒情得多了。刘师傅四十多岁,身体有些塌软,说话慢条斯理,跟广播时的情景一点都不一样。他在跟我聊天时,隔几分钟就往炉膛里扔几锹烟煤。去刘师傅那里聊过几次后,我就将写的三四首诗歌给他看。刘师傅看过后,说我的起点很高,他辅导不了我。他告诉我,农场机关有几个热爱文学的干部经常写作,他想把我推荐给他们。这样,我就在很短的时间内,与农场的二十几位文友相识了。不久,北京市农场局和朝阳区文化馆的文学辅导干部先后来农场座谈,并向我们这些业余作者约稿。这样,我在1984年的7月15日,第一次在《北京农场报》副刊上发表了我的小说处女作《回乡》。编辑很精心,还给配了一幅插图。同年10月,我又在朝阳区文化馆主办的《芳草地》小报上发表了散文《农场漫步》,由此开始走上文学创作道路。当时,我正在北京双桥中学畜牧职业高中读高一。我调到乡政府时,已经在大大小小的报纸刊物上发表了几十篇作品,俨然成了农场里的名人。

    我没想到乡政府的条件很艰苦。办公室三人一间,我和党委副书记、办公室主任一起办公;晚上值班就住在办公室,而且要从家带被褥;午饭永远是白菜豆腐米饭。更贫穷的是整个乡政府里连一台打字机都没有。党委让我编写简报,给我的工具就是一支铁笔、一块钢板、一卷蜡纸。就是说,我要学会在蜡纸上刻

上一页 第1页 第2页 第3页 下一页
上一篇:没有了
下一篇:邂逅在秋色里
相关文章
发表评论
网名:
评论:
验证:
网友评论仅供表达个人看法,并不表明本站同意其观点或证实其描述


编辑部电话:0771-5664408 广告发行部:0771-5624238 通讯部:0771-5628728 传真:0771-5664408
地址:广西南宁市建政路3号
Copyright (C) 2013 www.hongdouzazhi.com All Rights Reserved 《红豆》杂志社 版权所有