首 页   本社概况   电子杂志   文坛热点   每月话题   作者专栏   书画天地   在线社区   在线投稿   联系我们
您当前位置:网站首页->电子杂志->2018-01期->世华文学家

钟怡雯散文三题

2018-1-9 11:57:40 来源:钟怡雯 浏览:72

钟怡雯,女,1969年生,马来西亚霹雳州怡保市人,台湾著名的马华文学作家,台湾师范大学文学博士,现任元智大学中语系教授。着有散文集《河宴》《垂钓睡眠》《听说》《我和我豢养的宇宙》《飘浮书房》《野半岛》《阳光如此明媚》《麻雀树》,论文集《莫言小说:“历史”的重构》《亚洲华文散文的中国图像》《无尽的追寻:当代散文的诠释与批评》《灵魂的经纬度:马华散文的雨林和心灵图景》《马华文学史与浪漫传统》《内敛的抒情:华文文学论评》《经典的误读与定位》《雄辩风景:当代散文论Ⅰ》《后土绘测:当代散文论Ⅱ》。



    从榴莲到臭豆

    先从榴莲说起。

    从前,我爱极此物。只要返马,就非吃不可,有时还算好榴莲季节回家。回家吃榴莲,多么香甜诱人的回家理由,那属于赤道的浓烈气息,真有勾魂的特效。大卖场或水果摊的泰国榴莲,只是个头大,论香气和味道,哪里比得上马来西亚的?骄傲的说法,马来西亚之后空个十名,泰国榴莲啊,勉强给它排个第十一吧。我承认这说法霸道而且不可理喻,就像有人形容好吃的东西有妈妈味道,牵扯到原生情感,就别谈什么理智和道理了。

    就有那么一天,觉得榴莲味难闻。

    家人吃榴莲时,我被那从小闻大的热带气息赶出屋外,成了局外人。那日黄昏,天空一片熟悉的红霞,空气里飘着日晒后蒸散的泥土味,草木蓊郁的剪影,层层叠叠顺着稀落的路灯蔓延开去。我站在水沟边,有点错愕。

    忽然就不爱了,跟爱得要命一样,没什么道理。诧异是有的,惋惜也是有的,倒是没太大感慨。仔细回想,这爱与不爱之间确实有迹可循,缘尽之前,恐怕也好几年了吧,我已经跟它关系渐渐淡了,回家吃榴莲的热情早已变成回家吃山竹,回家吃langsat,回家吃duku,都是些味道清甜,气味淡雅的水果,一样产于赤道,味道却平易近人得多。

    榴莲味道太极端,半岛的人爱它,必然源于一种神秘的土地呼唤。同样成长于暴烈的赤道,在骄阳和雨水征敛下,人和物起了亲蜜的化学作用。早期南来的华人都把榴莲当检验指标。没办法喜欢榴莲的,都是彻头彻尾的唐山兄唐山婆,迟早要回中国。真能爱上这长相怪异口感黏稠味道古怪的水果,才能适应这长年大热大雨的赤道。连我家猫狗都热爱榴莲,它们把榴莲核舔干净了,用渴望的发光眼神看人。

    我只好苦笑。

    日常生活太多这类被我称为“突变”的发现,榴莲事件只是其一。太多了,还好那都是小浮沫,幻生幻灭,在流年里打个漩涡就不见了。何况,我也没办法再吃臭豆腐了,一来一往刚好扯平。

    刚到台湾那几年,逛夜市时确实也入乡随俗。闻起来臭吃到嘴里只有脆,臭味竟消失了,还能从脆里转化出香,这东西可真新奇。我竟然敢试,也让我觉得自己新奇。搬到新店后,卖臭豆腐的小发财车停楼下,臭味熏染了整条巷子,我还是逐臭的常客,拿着碗跟着社区的居民排队。那时日子单纯得近乎单调,很需要臭味的刺激。

    很多年没吃,有一天经过中原夜市,冷不防抽了一下。喔,臭豆腐,久违了。真呛。这卡通式的反射动作让我突然明白,当初的敢只是虚张声势,为了证明自己适应性强,像攀附在油棕树上的蕨,落在哪里哪里长,香的能吃臭的也能,但那臭在很多人嘴里绝对是香。

    榴莲或臭豆腐,都在时间里证明了它的转折和变化。从半岛到岛,半岛的十九年和岛的二十五年,我见证了十九年的重量,也看见二十五年里的曲折。当然,不是所有的事情都是榴莲或臭豆腐,譬如洗澡。

    起床第一件事,刷牙洗澡。早上洗澡好像是初中时养成的习惯。洗冷水。油棕园的水特别冷冽,尤其经过石池子一夜储放,冰凉醒脑。第一瓢绝对混身打战,咬牙第二第三瓢狠狠淋下,睡意立刻全消,氧气上脑。洗澡洗去昨夜残梦,带一身清爽的香皂味开始精神的一天。

    这习惯到了师大女一舍,就成了折磨。热水从下午五点开始供应,有时不到十点就用完。早上洗热水澡?想得美。

    冬天的冷水可是寒透骨,没洗澡,精神塌软下去,身体上了浆糊般很不清爽。全新的生活让我整个人绷得很紧。课排得那么满,一百五十八学分毕业,加上零学分,一学分,甚至一点五学分的课,实际学分远远超过一百五十八。不逃学怎么过日子?对教学根本无用的教育学分,上跟没上差不多。至于早上八点的课,是对老师的试炼。有些可上,有些可不上。有些不上觉得对不起好人老师,虽然自己念,在时间上肯定划算。

    老是要跟时间计较,大学生活因此过得分外紧张。

    国文系女生多,来自台大清大以各种名目的联谊活动也多,目的呢,只有一个。去过一次,叫寝室联谊。室友说对方四人,我们也要出四个人,扣掉两个已经死会的室友,我非去不可,就去了。也好,从此再也不想浪费青春。家里没给我什么钱,公费不够用,我得努力省钱,每天想兼差。

    大学生活没有想象中的浪漫,留台的中学老师把他们的大学生活过分美化,或者过分简化了吧?郊游玩耍谈恋爱,没钱时就家教一下。有一位老师说,他

上一页 第1页 第2页 下一页
上一篇:没有了
下一篇:钟情于散文创作的钟怡雯(评论)
相关文章
发表评论
网名:
评论:
验证:
网友评论仅供表达个人看法,并不表明本站同意其观点或证实其描述


编辑部电话:0771-5664408 广告发行部:0771-5624238 通讯部:0771-5628728 传真:0771-5664408
地址:广西南宁市建政路3号
Copyright (C) 2013 www.hongdouzazhi.com All Rights Reserved 《红豆》杂志社 版权所有