首 页   本社概况   电子杂志   文坛热点   每月话题   作者专栏   书画天地   在线社区   在线投稿   联系我们
您当前位置:网站首页->电子杂志->红豆2013-11期->文化视点

大雨点
——“才子佳人”陈衡哲往事

2013-11-5 15:08:29 来源:王开林 浏览:72

难道说,半个多世纪的岁月真的是手指间那截可以轻易弹掉的烟灰?否则,陈衡哲的沉寂就太不可思议了。

    谁也无法否认,陈衡哲是五四以来中国女界的一大骄傲,只要数点她曾经夺得的锦标,读者就会心知肚明,一位成就斐然的学者被后世刻意遗忘和存心忽略,必定有其政治原因。陈衡哲是第一批庚款女留学生,是中国现代文学史上第一位女作家,是北京大学的第一位女教授,是出席国际太平洋学术会议的第一位中国女学者。陈衡哲曾谦虚地表示:“我不过是机会好罢了。当时受高等教育的女学生实在太少了。”但一人独得四项第一,怎么说也是那个时代的佼佼者。杨绛在其回忆文章《怀念陈衡哲》中称羡陈衡哲“才子佳人兼在一身”。这个评语十分中肯,并非谬赞。

    陈衡哲,祖籍湖南衡山,祖父是晚清进士,翰林院庶吉士,父亲也是不大不小的官员。她夙慧天成,生活在一个相对开明的大家庭里,从小习诵诗书,少女时代即具有咏絮之才。

    小时候,陈衡哲最喜欢舅舅庄思缄。这位长年在广西、广东做官的舅舅思想十分新潮,佩服西洋的科技和文化,他常将自己的见闻和感受讲给陈衡哲听,末了,总忘不了激励自己的小外甥女:“你是一个有志气的女孩子,应该努力学习西洋女子的独立精神。”这话使陈衡哲深受触动,她问道:“我怎样才能学得跟她们一样呢?”庄思缄便赠给她一个现成的答案:“进学校呀!……一个人必须要胜过他的父母尊长,方能有出息。没有出息的人,才要跟着他父母尊长的脚后跟亦步亦趋。”后来,陈衡哲回忆道:“这类的话,在当时真可以说是思想革命,它在我心灵上所产生的影响该是怎样的深刻!”每见舅舅一次,她要进入新学校念书的渴望就加深一层,久而久之,蚌病成珠,上学就被她当做心中最高的理想。

    一、才女兼学者

    陈衡哲求知若渴。十三岁那年,她征得母亲的同意,随舅舅远赴广东。为此她痛哭一场。“这哭是为着快乐呢,还是惊惧,自己也不知道。但现在想起来,大概是因为这个决定太重要了,太使我像一个成年人了,它在一个不曾经过感情大冲动的稚弱的心灵上,将发生怎样巨大的震荡呵!”她也说不准自己为什么要为此落泪。

    由于年龄不够,陈衡哲在广东未能立刻就学。她不肯偷懒,跟着舅舅学习《普通新知识》《国民课本》,此外还阅读一些充满新观念的报刊。她认为这种教育使她“由一个孩子的小世界中,走到成人世界的边际了。我的知识已较前一期为丰富,自信力也比较坚固,而对于整个世界的情形,也有从井底下爬上井口的感想”。她感激舅舅,这在她的文章中充分显示出来:“督促我向上,拯救我于屡次灰心失望的深海之中,使我能重新鼓起那水湿了的稚弱的翅膀,再向那生命的渺茫大洋前进者,舅舅实是这样爱护我的两三位尊长中的一位。他常常对我说,世上的人对于命运有三种态度:其一是安命,其二是怨命,其三是造命。他希望我造命,他也相信我能造命,他也相信我能与恶劣的命运奋斗。”

    1911年冬,陈衡哲随舅母前往上海,考入蔡元培等人创办的爱国女校。这一阶段大约三年,她自觉在学业上没有什么长进,但她所学的英文帮助她后来考取了清华学堂赴美留学的资格。在新大陆,陈衡哲不仅智识日进,而且眼界大开。她先后在美国瓦沙女子大学和芝加哥大学研修西洋历史和西洋文学,为期六年,获得了硕士学位。

    1916年10月间,因征文的缘故,陈衡哲与哥伦比亚大学哲学系的高才生胡适有了书信往还,两人都富于幽默感和同情心,可谓相见恨晚。他们反复探讨白话文学的可能性和可行性,最终达成共识。当时,胡适呼吁文学革命,这一主张在中国留美学生中并不叫座,赞成者不多,连他的好友任鸿隽(后来成为陈衡哲的夫君)也不以为然,唯有陈衡哲毫无保留地认同。因此,胡适视陈衡哲为异性知己乃是自然而然的事情。起初,他们之间的书信往来更像是在玩斗智的文字游戏,单是一个称呼问题,就有几个回合的拉锯。

    1916年11月1日,胡适率先“发难”:

    你若“先生”我,我也“先生”你。

    不如两免了,省得多少事。

    两天后,陈衡哲的回信踏着绿色邮路款款而至,问题之后仍跟着问题,大有解铃还须系铃人的意思:

    所谓“先生”者,“密斯忒”云也。

    不称你“先生”,又称你什么?

    不过若照了,名从主人理,

    我亦不应该,勉强“先生”你。

    但我亦不该,就呼你大名。

    还请寄信人,下次寄信时,申明要何称。

    胡适虽幽默,却并不“慷慨”,他不想在称呼问题上浪费太多的时间和精力,于是匆匆收兵,以和为贵:

    先生好辩才,驳我使我有口不能开。

    仔细想起来,呼牛呼马,阿猫阿狗,有何分别哉?

    我戏言,本不该。

    “下次写信”,请你不用再疑猜:

    随你称什么,我一一答应响如雷,决不敢再驳回。

    这种游戏酬答之片,至今看来,仍然妙趣横生。1916年秋天,胡适和陈衡哲的友谊打下了坚实的基础。

    据《胡适留学

上一篇:没有了
下一篇:没有了
相关文章
发表评论
网名:
评论:
验证:
网友评论仅供表达个人看法,并不表明本站同意其观点或证实其描述


编辑部电话:0771-5664408 广告发行部:0771-5624238 通讯部:0771-5628728 传真:0771-5664408
地址:广西南宁市建政路3号
Copyright (C) 2013 www.hongdouzazhi.com All Rights Reserved 《红豆》杂志社 版权所有