首 页   本社概况   电子杂志   文坛热点   每月话题   作者专栏   书画天地   在线社区   在线投稿   联系我们
您当前位置:网站首页->电子杂志->红豆2013-09期->实力作家

高海涛散文二题

2013-9-10 10:14:24 来源:高海涛 浏览:74

记恋列维坦

    1

    一本书由于多次传阅而变得书页翻卷,这样的书如今是很难见到了,但在我读中学的时候,差不多所有的书都是这样的面貌。对此英文有个形象的说法:dog-eared,直译过来就是“耷拉着狗耳朵”。一本书既然能“耷拉着狗耳朵”,那么这本书也就很像一只狗了。上世纪七十年代,我们所能看到的书基本上都是这样脏兮兮的可亲可爱的耷耳狗。原因很简单,一是当时的书太少了,二是不允许公开阅读,只能偷偷摸摸地借着传阅,这样传来传去,书就不可避免地变成了耷耳狗,或可称之为书狗。大书是大书狗,小书是小书狗,都耷着耳朵,像牧羊犬,也像丧家犬——它们大部分来自图书馆,却又无法回到图书馆。在这个意义上,它们也确实属于无家可归的一群,只能在我们手上到处流浪。

    但有一些书不是这样的,那就是画册。画册都是铜版纸,纸质坚挺,不易折卷,而且有画册的人,往往都是藏家,轻易也不会把书借给谁,所以画册的面貌就总是高大精美,清洁华丽,一般不会变成耷耳狗。如果非要说是狗,那也是出身高贵的名犬,耳朵总是优雅地竖着。

    我的老师冯之异,就有这样一本画册。

    在我们辽西老家那个偏远的黑城子中学,冯之异老师就像他的名字所昭示的,属于异类。比如他二十七八岁了,还是单身,住在学校的单身宿舍;他作为男老师,走路却是袅袅婷婷的样子;他讲课时常常会笑,并且总是用教科书掩面而笑;他是教语文的,却喜欢画,尤其喜欢那些很少见的外国油画。

    列维坦的《三月》,就是我在他的画册里看到并终生难忘的一幅油画。

    冯之异老师是大学毕业从省城沈阳分配到我们农村的,那还是“文革”前,听说他来报到之后哭了好几个星期。但冯老师很有才,上大学时就在报上发表过作品,而且课也讲得好,对此我们有切身体会,都特别爱上他的语文课。后来冯老师很欣赏我,他经常拿我和张晓红的作文当范文给大家念,有时还顺带着夸我的字写得带劲。他的声音我现在也清晰记得,柔柔细细,如同沈阳的小雨隔着几百里斜斜地飞过来,落在我们辽西的山洼里,散发着带有城市味的泥土气息。

    那年春天,学校决定要办一张油印小报,由语文组负责,具体由冯之异老师负责,同时还让他选两个学生做编辑兼钢板刻写员。冯老师当即拍板,选中了一班的张晓红,又略一沉吟,选中了二班的我。

    背后有同学跟我说,其实冯老师最欣赏的是张晓红,人家是沈阳下放户子女,而且人也长得漂亮,戴着黑边的小眼镜,脸上还有几颗恰到好处的青春痘,是那种最有气质的城里女孩。而你不过是个配搭,因为你是男生,学习较好,老实听话,又是根正苗红的贫下中农后代,选了你,别人就不会说什么了。

    我不管这些,编辑兼刻写员,这荣誉可不是谁都能得到的,它的光芒几乎把我整个中学时代都照亮了。而且还有个好处,办小报可以适当逃避一些劳动。那时候的中学生上课少,劳动多,每当听说要去学工学农了,我和张晓红就会不约而同地去敲冯老师办公室的门,问是不是有什么稿要编,或者要刻。

    就在冯老师的办公室,好逸恶劳的我们看到了那幅举世闻名的杰作。

    2

    《三月》是列维坦最重要的作品之一,这幅画给人最难忘的印象就是春天的美,大地的美,劳动的美。你看,虽然那厚厚的白雪仍覆盖着山间洼地,天空却已变得瓦蓝瓦蓝的,是早春那种让人心颤的绿阳天。白桦树——多美的白桦树啊,被几片去年的金黄色叶子缀着,显示出生命记忆的坚强。白嘴鸦已绕树三匝后飞去,土地开始大面积解冻,近处木屋上的积雪正沐浴着七米阳光,盘算着即将融化的时间和方式。还有那匹站在画面中心的小红马,它简直就像一面旗帜,不,它更像一个安详的梦境,一副“倚银屏,春宽梦窄”的样子。在小红马的梦境里,回响着大地无声的召唤,显示着大地对劳动和耕作的渴望,表征着大地从冬冥中醒来的明亮与欢快。

    是谁说过,一切都变了,一种可怕的美已经诞生。对于当年的我来说,这种美就叫《三月》,就叫列维坦。

    许多年后,包括此时此刻,回想在上世纪七十年代那个特殊岁月最初看到这幅油画的情景,我依然激动难抑。特别是那匹小红马,它是那样的踏实安稳,又是那样的奇美灵幻。它不仅让整个画面、整个风景活了起来,也让我的整个心、整个人活了起来。记忆看见我手捧冯老师的画册,就像捧着一座无以言表的圣殿。我呆呆地坐在那里,张晓红也呆呆地坐在那里。冯老师问,你们在想什么?我们也不说话。冯老师把画册轻轻拿走,掩面而笑说,这是俄罗斯风景画,你们看就看了,不足为外人道也。

    就是从那天开始,我对画册充满了敬意,并彻底记住了列维坦的名字。中学毕业我到南方当兵,后来又当教师、上大学,上大学之后还是当教师,但不论何时何地,《三月》都让我保持着对生活的初春的感觉。在大学读外语系的时候,有一次学到美国诗人弗洛斯特的《雪夜驻马林边》(Stopping by Woods on a Snowy Evening),老师要

上一篇:没有了
下一篇:没有了
相关文章
发表评论
网名:
评论:
验证:
网友评论仅供表达个人看法,并不表明本站同意其观点或证实其描述


编辑部电话:0771-5664408 广告发行部:0771-5624238 通讯部:0771-5628728 传真:0771-5664408
地址:广西南宁市建政路3号
Copyright (C) 2013 www.hongdouzazhi.com All Rights Reserved 《红豆》杂志社 版权所有